close

看《二十二》時,不妨先放下民族情感和受害者心理

撰文| 陶力行紀錄片《二十二》講的是一份關於慰安婦的影像記憶。所謂的慰安婦,是指日本軍隊在第二次世界大戰期間征召的隨軍性奴,目的是安撫士兵、鼓舞士氣。根據電影講述得知, 慰安婦&rdquo


台中申請商標費用

慰安婦事件不隻是針對中國人,還是針對整個人類文明。就像奧斯維辛事件,不隻是猶太人的歷史,也不隻是德國人的歷史,還是全人類的歷史

撰文| 陶力行

紀錄片《二十二》講的是一份關於慰安婦的影像記憶。所謂的慰安婦,是指日本軍隊在第二次世界大戰期間征召的隨軍性奴,目的是安撫士兵、鼓舞士氣。根據電影講述得知, 慰安婦 之名是日軍強加給這些女性的 美稱 ,和他們本人無關,說到底,她們隻是日軍發泄性欲的對象。

很多人把這份材料當作一種民族記憶的構建、敘事,但其實從頭到尾,我都看不出一丁點兒的民族痕跡。導演給觀眾呈現的,都是一個個具體的活人。

影片以數字作名,一方面是在提醒觀眾,目前尚存者數量不多,亟待關註;另一方面則在告訴我們:歷史由所有人共同參與,但大部分人最終隻能被無情地淹沒申請註冊商標台中在大歷史中。我們常說勿忘歷史,但也要追問:勿忘誰的歷史,以及什麼樣的歷史。

關於歷史的敘述大多由史傢完成,但史傢或許由於出身、價值立場,邏輯等原因,同時也由於語言能力的限制,他們在敘述中總會奉行 抓大放小 的原則,即抓大人物,放小人物,抓歷史主線,放個人經歷。影片《二十二》卻以相反的原則向我們講述歷史,導演讓小人物發聲,試圖把歷史記憶的權利交還給小人物。

生於1922年的韓裔老人毛銀梅,原名樸車順,1945年初被日本人騙到中國送進慰安所,同年8月脫逃至湖北孝感。她沒有生育,但是領養瞭一個女兒。女兒說,她怕自己活得太久,給她添麻煩,因為老瞭就沒用瞭。女兒讓老人安心養老,小的時候,媽媽照顧女兒,等媽媽老的時候,女兒也應該照顧媽媽。這是人與人之間最基本的信任關系。

在鏡頭面前,有些老人隻能靜靜地坐著,有些老人隻能說點觀眾聽不懂的隻言片語。關於她們在戰爭期間的經歷,對於 慰安婦 這個大命題而言,影片的信息量簡直少得可憐。事實上,影片的整體氣氛極為平淡,令人窒息。

可能有不少人在觀影前都會抱著某種獵奇的心態,指望從電影中窺探到那些慰安婦們到底是如何憤怒闡述自己的經驗,以滿足自己對於歷史的想象,但是導演卻 不買賬 ,他以一種極為克制的方式將影片處理得一點脾氣都沒有。

▲導演郭柯

這當然不是因為慰安婦這個話題本身枯燥乏味,而是因為她們被忽視瞭太久。時間久瞭,該忘的和能忘的,都被選擇忘記瞭,而記住的、忘不掉的痛苦也不願再次被提起,對她們來說,即便提起瞭也沒意義,因為什麼都不能改變,甚至可能帶來二次傷害。

毛銀梅多次重復 不想說瞭,不想說瞭 。

對於歷史,似乎我們很少想過要從私人記憶的角度重構我們的歷史經驗,所以當郭柯這麼做的時候,一切都顯得不合時宜。鏡頭面前的這些老人壓根就沒準備好該怎麼面對、怎麼回答。不過,也正是老人們 較差 的鏡頭感,讓我們體會到瞭某種刺痛人心的真實感(authenticity)。

從一些新聞中得知,當一些道義律師前往日本試圖為這些老人索取賠償時,困難巨大,日方的說法是 沒有證據 和 已過追溯期 。一連串問題被擺瞭出來:為什麼沒有證據?為什麼會過追溯期?為什麼要到這些老人都快沒瞭的時候才想起呢?歷史的證據在哪裡?老人的回憶能當證據嗎?如果不能,那麼,到底誰該去承擔搜集證據的責任呢?

影片太短,無法給出具體答案,但是這些問題也被導演以間接的方式拋給瞭觀眾以及場外人士。

▲慰安婦歷史照片

影片於2014年制作完成,但是直到2017年才上映,據說主要原因是沒錢宣發。如果不是靠眾籌,從同樣是小人物的網民那裡收集起的一分一角,可能等到這批老人都死光瞭,我們也看不到她們。

這不是危言聳聽,而導演也在不斷地提醒我們:請仔細看每一個具體的人!

我們過去在記述第二次世界大戰的時候,常常從 抗日戰爭 的視角去講述,將戰爭描述成傢國仇恨。但我更希望能從整個人類的高度去審視整場戰爭。我希望對於戰爭的敘述可以盡可能地關照到每一個個體。因為,戰爭的受害者並非隻有中國人,其實還有朝鮮人、東南亞人,甚至還有日本人自己。

在影片中,毛銀梅是韓裔,李鳳雲是朝鮮裔。在真實的歷史中,還有不少日本姑娘充當瞭慰安婦。在戰爭期間,她們或許也是無知的妙齡少女,以為自己是在光榮地為國傢做貢獻、履行天皇的意志,她們以為自己上前線就是去救死扶傷,誰知最後也隻能淪為幹皮肉勾當的 可憐蟲 。

雖然第二次世界大戰中,中國人是受害者,同時我們也應當擺脫受害者心理去看待每一個人,否則難免一而再、再而三地陷入到報復、泄恨的意識中去。

韋紹蘭老人,戰爭結束前夕懷上瞭 中日混血 ,結果受害者變成瞭冒犯者,因為在不少 道德純潔者 看來,她懷上的是 孽種 。而這個 孽種 也因為血統問題,遭到瞭來自親身弟弟和鄉間鄰裡的惡意,不得不承受那些本不該由他承擔的歷史罪責。犯罪的終究是日本軍人,而不是韋紹蘭和她的兒子,可為什麼會有人拿他們撒氣泄憤呢?

這就是受害者心理所造就的報復意識。

慰安婦事件不隻是針對中國人,還是針對整個人類文明。就像奧斯維辛事件,不隻是猶太人的歷史,也不隻是德國人的歷史,還是全人類的歷史;南非的種族隔離事件,不隻是南非白人的歷史,也不隻是南非黑人的歷史,還是全人類的歷史;卡廷慘案,不隻是蘇聯人的歷史,也不隻是波蘭人的歷史,還是全人類的歷史。

▲2012年紀錄短片《三十二》

我們在接受歷史教育或學習歷史時,之所以會研究他國歷史,是因為我們相信,人類之間存在著某種共同性,相信他人所經歷的苦難也曾發生在我們身上,而我們所尋找的真相也同樣存在於他人的軌跡之中。

對於慰安婦這個事情的講述,眼下需要超越民族范式,因為它是屬於人類的浩劫與苦難。真正的和解不是各方達成瞭某種利益上的共識,而是因為各方建立起瞭台中商標註冊代辦 以真相換取寬容 這樣的價值共識。

事實上,導演郭柯做的就是這樣一種嘗試,他是在為人類歷史的和解提供證詞。

台灣電動床工廠 電動床

台灣電動床工廠 電動床

AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋

AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 enr059y2z1 的頭像
    enr059y2z1

    小河的網購推薦

    enr059y2z1 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()